Sebelum merilis album The Story of White Piano, Dodot Soemantri Atmodjo sebenarnya pernah merekam musiknya sendiri. Rekaman itu bukan proyek resmi, bukan pula bagian dari rencana karier. Ia terjadi begitu saja.

Seorang arranger asal Inggris yang ditemuinya di sebuah supermarket datang ke rumahnya setelah tahu Dodot bermain piano. Mereka tidak menyusun konsep. Tidak membuat daftar lagu. Tidak membicarakan target.

Di sebuah lokasi daerah Sanur yang mereka sepakati, alat perekam dinyalakan dan dibiarkan berjalan. Mereka mengobrol sebentar, lalu Dodot mulai bermain.

Ia memainkan piano seperti biasanya: tanpa partitur tetap, tanpa struktur kaku. Kadang seperti orang berlatih. Kadang mengulang frasa. Kadang berhenti lalu masuk lagi dengan ide berbeda. Semua direkam apa adanya.

Hasilnya kemudian dipotong dan dirangkai oleh si arranger menjadi komposisi yang lebih utuh. Bahkan sempat dicetak menjadi CD. Rekaman itu benar-benar ada. Ia bukan mitos, bukan sekadar cerita nostalgia.

Lalu orang yang merekamnya meninggal dunia. Sejak saat itu, jejak rekaman tersebut kabur. Tidak jelas siapa yang menyimpan arsipnya. Tidak jelas apakah salinannya masih utuh.

Yang tersisa hanyalah ingatan-ingatan yang Dodot ceritakan ketika saya temui di kediamannya bilangan Sanur Kaja, Denpasar pada akhir Februari kemarin. Saya kaget karena ternyata ia pernah menciptakan sesuatu atas namanya, tetapi tidak pernah benar-benar memilikinya.

Sekilas lalu, peristiwa ini tampak sederhana: satu rekaman hilang. Namun bagi seorang musisi, saya percaya bahwa rekaman bukan sekadar file suara. Rekaman adalah bukti keberadaan. Tanpa rekaman, karya tidak memiliki alamat. Ia tidak bisa ditunjukkan, tidak bisa diputar ulang, tidak bisa diwariskan.

Selama lebih dari empat dekade sejak tahun 1983, Dodot hidup sebagai pianis di berbagai hotel ternama di Bali. Ia memainkan lagu permintaan tamu: standar jazz, pop, lagu lama. Ia menyebut dirinya “pekerja seni”, bukan “seniman”. Baginya, ia melayani. Ia dibayar untuk membuat orang merasa nyaman.

Artinya jelas: hampir seluruh perjalanan panjangnya di dunia musik tidak tercatat sebagai karya pribadi. Ia hadir di ribuan malam pertunjukan, tetapi tidak hadir dalam rak rekaman. Ia dikenal sebagai pemain yang baik, bukan sebagai pencipta yang terdokumentasi.

Dalam musik jazz, persoalan ini menjadi lebih serius. Jazz banyak bergantung pada improvisasi. Improvisasi berarti musik tidak selalu diulang persis sama. Setiap penampilan bisa berbeda. Momen yang indah hari ini belum tentu muncul lagi besok.

Karena itu, rekaman dalam jazz berfungsi sebagai pengikat sejarah. Ia menangkap sesuatu yang tidak akan kembali. Tanpa rekaman, improvisasi hanya menjadi ingatan sesaat. Ia mati bersama gema terakhirnya.

Rekaman Dodot yang hilang menunjukkan satu hal yang jarang disadari: musisi bisa bermain sepanjang hidupnya dan tetap tidak memiliki sejarah tertulis. Ia bisa dikenal banyak orang, tetapi tidak meninggalkan arsip yang bertahan.

Ketika akhirnya Dodot merilis The Story of White Piano, album ini tidak hanya bisa dibaca sebagai debut terlambat. Ia juga bisa dibaca sebagai koreksi atas masa lalu. Kali ini prosesnya berbeda. Rekaman dilakukan di Antida Sound Garden. Ada produser, Anom Darsana. Ada Helmy Agustrian pada double bass dan Wisnu Priambodo pada drum. Ada proses mixing dan mastering. Ada distribusi digital.

Dengan kata lain, musiknya tidak lagi bergantung pada satu orang yang menyimpannya. Ia masuk ke sistem arsip yang lebih stabil.

Secara musikal, pendekatannya tetap terbuka dan organik. Dodot tetap memberi ruang improvisasi. Ia tidak mengatur terlalu ketat permainan rekan-rekannya. Namun perbedaannya terletak pada kesadaran: setiap nada yang dimainkan kini langsung menjadi bagian dari rekaman resmi.

Album ini bukan sekadar kumpulan enam nomor jazz: tiga komposisi orisinal dan tiga standar. Ia adalah pernyataan sederhana bahwa setelah puluhan tahun memainkan lagu orang lain, Dodot akhirnya mencatat dirinya sendiri.

Rekaman lama yang hilang tidak bisa dikembalikan. Ia tetap menjadi lubang kecil dalam perjalanan panjangnya. Namun The Story of White Piano adalah cara menutup lubang itu, bukan dengan nostalgia, melainkan dengan tindakan.

Piano putih dalam judul album itu bisa dibaca sebagai simbol permulaan yang bersih. Setelah puluhan tahun bermain dalam ruang-ruang yang cepat berganti tamu dan cepat melupakan, Dodot memilih satu hal yang berbeda: memastikan bahwa musiknya tidak lagi hanya lewat, tetapi tinggal.

Ia tidak bisa menyelamatkan rekaman yang hilang. Tetapi ia bisa memastikan bahwa yang ini tidak akan lenyap begitu saja.