Di ambang pagi yang samar, ketika fajar mengurai labirin waktu, kita menemukan jejak-jejak tak terhapuskan yang memulai gelombang fiksi modern. Seperti cermin pecah yang memantulkan realitas dalam ribuan fragmen, karya Don Miguel Cervantes, dengan Don Quijote-nya yang gagah namun tragis, mengguratkan keabadian pada ranah metafiksi. Don Quijote, yang menembus batas ruang dan waktu dalam Part 2-nya, bagai seorang pelancong yang meniti koridor-koridor rahasia dalam perpustakaan tak bertepi, menunjukkan bahwa modernitasnya bukanlah sekadar bayang-bayang masa lalu, melainkan entitas abadi yang selalu bergeser dan menantang konsep postmodern dalam tiap pergantian zaman.
Seiring dengan aliran itu, Chairil Anwar muncul sebagai penyair yang mengukir jejak serupa di Nusantara. Dalam kekuatan “Aku” yang meredupkan segala alasan, ia mengubah kata-kata menjadi senjata dan mantra. Seperti Cervantes, Chairil adalah pelopor; ia menyulap ketiadaan menjadi keabadian, merajut keberanian dalam setiap huruf. Di negeri yang sunyi, di mana identitas tersamar dalam labirin kata-kata, tidak ada puisi lain yang mampu menyaingi kekuatan “Aku”. Keberadaan puisi itu, seperti gema dalam lorong-lorong waktu, terus berdetak dalam irama yang tak terhitung jumlahnya. Aku mau hidup seribu tahun lagi!
Di lorong kelima puluh tujuh Perpustakaan Tak Bertepi (Borges menggambarkan perpustakaan ini dengan sangat baik dan brilian dalam karyanya yang berjudul Perpustakaan Babel), di antara deretan rak yang menyimpan semua puisi yang pernah diciptakan manusia sejak keberadaannya hingga puisi yang masih menunggu untuk dituliskan oleh para penyair yang sedang mengantri untuk dilahirkan ke bumi, terdapat sebuah ruangan yang dinamakan Kamar Kaca. Ruangan ini, dengan dindingnya yang berkilau disusun dari serpihan cermin yang memantulkan kenangan dan fiksi, merupakan persimpangan antara realitas dan imajinasi. Di sini, setiap puisi tidak hanya dicatat, melainkan dihidupkan lagi dalam bentuk gaung yang berbisik dan berisik di udara.
Pada suatu malam yang remang, di tengah lembayung kabut dan cahaya bulan yang menari di atas permukaan kaca, Profesor Yassin, seorang kurator tanpa wajah—seorang penjaga arsip yang identitasnya tersamar oleh bayang-bayang puisi—menemukan naskah usang yang terselip di antara gulungan kertas yang bernapas cepat, sehingga menarik perhatiannya. Naskah itu berjudul Prosedur Pembunuhan Idola, tertulis dengan tinta yang terbuat dari debu bintang dan air mata para penyair. Setiap goresan huruf seolah memuat kekuatan yang melampaui arti konvensional; di dalamnya tersembunyi rahasia bagaimana puisi dapat dipotong menjadi partikel-partikel leksikal, dipisahkan dari identitasnya, dan kemudian ditanam kembali ke dalam tanah metafora yang subur, menyuburkan benih-benih keabadian.
Dalam ruangan kaca itu, waktu mengembang dan berkerut secara bersamaan, menghadirkan kesan akrobatik. Chairil Anwar—penyair kita—dalam Prosedur Pembunuhan Idola, dijadikan korban pertama eksperimen ini dengan puisi “Aku” sebagai martirnya. Chairil dan Aku bertransformasi menjadi arwah kata. Ia bukan lagi sosok maestro dan karya masterpiece, melainkan entitas yang mengembara di antara rak-rak arsip, menyentuh setiap baris puisi layaknya seorang tukang sulap yang meracik mantra dari sisa-sisa ingatan. Di setiap retakan kaca, terdapat bayangan masa lalu dan bayangan masa depan yang bertemu dalam sebuah simfoni tanpa akhir, menegaskan bahwa setiap bait puisi adalah jendela yang membuka ruang-ruang paralel. Di satu sisi, kata “aku” bergemuruh sebagai teriakan pemberontak yang mengguncang langit Sundalandia; di sisi lain, ia adalah bisikan mantra yang lembut seakan menyatu dengan getar waktu, menandakan perjalanan yang tak terhingga ke selatan Sahulandia.
Musim kemarau 1997 menjadi saksi bisu dari sebuah eksperimen yang tak terduga, terjadi di salah satu ruangan sebuah gedung tua bersejarah di Bandung, Gedung Landraad, kini bernama Gedung Indonesia Menggugat, tempat Soekarno diadili Belanda. Di dinding ruangan itu terpampang peta-peta linguistik yang ditorehkan sejak abad ke-19, menggambarkan perjalanan bahasa dan evolusinya. Di antara reruntuhan cat dan coretan sejarah, tujuh individu yang tergabung dalam Poros Sastra Muda Bandung, yang terdiri dari anak-anak muda cemerlang pilihan zaman, berkumpul dalam kesunyian. Mereka membawa pisau, bukan pisau biasa, melainkan instrumen yang terbuat dari kaca pembesar Nietzsche.
Dalam kapsul waktu ini eksperimen dimulai. Mereka mengundang roh puisi Aku untuk dihadirkan secara mistis, memakai ritual pemanggilan roh yang sudah dipakai sejak ribuan tahun lalu oleh leluhur mereka, lalu secara ritmis memisahkan bagian-bagian puisi yang dianggap sebagai “materi mentah” dari esensi identitas. Dengan teknik yang seremonial dan juga mistis, mereka mengeluarkan “binatang jalang” dari dalam Aku, membedah DNA setiap kata. Setiap potongan puisi diperlakukan layaknya fragmen genetika, disusun kembali mengikuti pola geometri suci, bilangan prima 2, 3, 5, 7, yang diyakini sebagai cetak biru arsitektur kosmos.
Prosedur Pembunuhan Idola, sebagaimana tertulis dalam naskah ini, tersusun atas rangkaian langkah-langkah ritualistik yang mendekonstruksi dan menginkubasi puisi dalam wadah eksperimental.
Tahapan pertama melibatkan pemisahan kata, di mana fragmen-fragmen leksikal dipisahkan dengan presisi bedah. Setiap kata diletakkan di atas altar yang berupa meja marmer hitam, di bawah sinar lampu redup yang memancarkan aura keabadian. Di sini, kata-kata diserahkan pada takdirnya sendiri, diseret ke dalam pusaran makna yang tak terhingga.
Prosedur tersebut dilanjutkan dengan pengambilan peluru metaforis dari rongga dada sintaksis. Peluru di sini adalah metafora untuk elemen-elemen puisi yang memiliki daya tembus, elemen yang mampu menembus batasan konvensi dan menembus ke inti makna. Dengan presisi, mereka mencabut peluru tersebut, lalu menyimpannya dalam wadah kaca kecil yang disegel dengan lilin hitam, simbol dari ambang antara kehidupan dan kematian kata.
Selanjutnya, bagian yang dianggap terbuang, sebagian kata yang dianggap tak lagi relevan, direndam dalam larutan paradoks, berfungsi untuk mengubah wujud kata yang seolah kehilangan arti menjadi sesuatu yang baru, melahirkan simbiosis antara masa lalu dan masa depan. Proses perendaman ini berlangsung selama tiga malam, dengan ritme ketukan jam pasir yang menandai pergantian waktu.
Hasil dari prosedur ini bukanlah puisi dalam arti tradisional, melainkan sebuah simulakra, bayangan yang lebih nyata daripada aslinya. Puisi ‘Ku muncul sebagai entitas hibrida, mengandung serpihan‑serpihan identitas lama yang disusun ulang menjadi sesuatu yang revolusioner. Puisi yang judul asalnya mengacu pada subjek–sebagai bentuk perenungan diri—Aku, berubah menjadi posesif–penanda kepemilikan—‘Ku. Sebuah transformasi signifikan, seperti kebanyakan tabiat manusia, memiliki diri sendiri saja selalu tidak pernah cukup, sehingga terus mengumpulkan entitas di luar dirinya untuk dikoleksi, dimiliki, termasuk di dalamnya seseorang yang kamu cintai. Baris demi baris, makna bergeser dan berputar seperti kubus Rubik yang menyusun ulang dirinya sendiri setiap kali pandangan berganti arah. Salah satu bait dalam transformasi ini—Aku tidak merayu—berubah menjadi cermin retak yang memantulkan kegetiran eksistensial.
Dalam ruangan itu, eksperimen alkimia leksikal membuka cakrawala baru bagi makna. Tidak ada lagi batas antara bahasa dan ketiadaan; setiap kata menjadi objek magis yang hidup, mengembangkan makna baru saat diterpa hembusan angin dari lubang hitam puisi yang tersembunyi.
Ketujuh anak muda ini pun menyadari bahwa melalui dekonstruksi ini, mereka telah menantang otoritas bahasa yang selama ini dianggap sakral. Puisi tidak lagi hanya sekumpulan huruf, tetapi sudah menjadi entitas yang mampu berevolusi, memantulkan potongan-potongan jiwa yang terfragmentasi oleh waktu.
Ruangan dalam bangunan kuno itu bukan hanya laboratorium eksperimen, melainkan juga cermin bagi alam semesta. Setiap sudut ruangan menyimpan gema‑gema sejarah, bisikan-bisikan mitos yang menyatu dengan aliran darah puisi. Dinding‑dinding berlumut, yang tertoreh coretan peta linguistik dari zaman kolonial, menjadi saksi bisu akan perjalanan kata-kata yang kini tersusun dalam simfoni baru.
Bayangan peta‑peta itu mengaburkan garis antara ilmu pengetahuan dan seni, mengajarkan bahwa setiap aksara adalah fragmen dari alam semesta. Di bawah pencahayaan remang, potongan‑potongan kata yang terpisah mulai bergetar, menyatu dengan energi kosmik yang melintasi dimensi. Di sinilah lahir keyakinan bahwa puisi adalah organisme hidup—sebuah entitas yang tumbuh dan berkembang seiring dengan denyut nadi alam semesta.
Catatan Teknis:
Mereka membawa puisi “Aku” ke dalam ruang-ruang fana, mencetaknya di atas kertas. Setiap kata, yang sebelumnya terikat dalam satu harmoni puitis, mereka potong satu persatu, membebaskan roh-roh kecil yang tersembunyi di balik huruf-huruf itu. Dengan tindakan yang mendekati kesakralan, mereka menyusunnya kembali, membentuk semesta baru tanpa menghilangkan satupun kata, seakan-akan setiap fragmen itu adalah serpihan takdir yang harus bertemu dalam simfoni yang lain.
Metode mereka—yang disebut “magnetisasi puisi”—adalah suatu ritual alkimia. Langkah pertama, yaitu memilah rima, adalah ibarat menyingkap rahasia dari cermin-cermin alam, di mana suara-suara yang sama menemukan resonansi yang serupa. Langkah kedua, memilah irama, menyerupai penyaringan cahaya melalui prisma yang memisahkan setiap spektrum warna, mengisolasi nada-nada yang bergetar dengan irama berbeda. Dalam langkah ketiga, mereka menentukan struktur, membagi puisi ke dalam empat bait dengan pola bilangan prima, 2-3-5-7, seakan angka-angka itu adalah kunci rahasia dari sebuah kode kuno yang tersembunyi dalam gemuruh alam semesta, awal dari segala—Sang Prima. Akhirnya, mereka menyusun kembali setiap kata ke dalam struktur yang telah disiapkan—sebuah upaya untuk memanggil kembali roh orisinalitas yang tersembunyi di antara deretan huruf-huruf itu.
‘KU
Aku tidak berlari
Tak juga perduli
Sedan hingga luka
Tak perlu kubawa
Kalau pedih kumpulannya
Aku mau peluru
Aku tidak merayu
Mau hidup ini-itu
Peri menembus kulitku
Tetap sampaikan waktuku
Aku dari bisa binatang
Dan aku—kau seorang
Biar lebih jalang
Berlari menerjang
Sedu lagi meradang
Seribu tahun hilang
Dan akan terbuang
Agustus, 1997
Tidak hanya sampai di situ, ketujuh anak muda ini semakin berani dan liar sejak keberhasilan prosesi pembunuhan idola mereka yang pertama. Mereka mulai mengawinkan puisi-puisi lain yang lahir dari tangan para penyair—idola mereka—yang tingkat kedalaman rasa pada puisi-puisinya hampir setara dengan Chairil; yaitu Chairil itu sendiri, W.S. Rendra (mereka memanggilnya Mas Willy), Sutardji Calzoum Bachri (mereka memanggilnya Om Calz), dan penyair avant-garde kita: Bang Afrizal. Pada eksperimen yang kedua ini mereka menggunakan formula berbeda—Bilangan Asli, dengan dalih untuk mengembalikan penyair-penyair legendaris itu pada kemurniannya. Mereka memilih empat puisi yang mereka anggap paling masterpiece di antara puisi-puisi lainnya, yaitu:
- Aku – Chairil Anwar
- Stanza – W.S. Rendra
- Mantera – Sutardji Calzoum Bachri
- Dada – Afrizal Malna
Dengan memotong-motong empat puisi, menjadi partikel leksikal, mereka kemudian merangkainya kembali mengikuti deret 1,2,3,4,5,6,7,8,9—ritme matematis paling murni di alam semesta. Hasilnya adalah puisi baru yang matematis namun asing dan berdarah:
AKU MEMANTRAI DADA DENGAN STANZA
1:
kasih, kalau mawar ‘kan pergi tidur—tiga tahun mungkin, ‘ku ingin—biar lebih lagi—kulit ke-lima puncak gunung, harus tetap dicabik debu langit.
2:
kenapa mengaji tujuh angin ini? mengapa tangan dibaca dahan juga daun? bagaimana mau gugur—hinggap sudah burung jantan ditulis betina? apa kapuk terbakar hanya setiap berlari dari luka?
kenapa mengaji tubuh angin itu? mengapa tangan dibaca dahan juga daun? bagaimana mau gugur—hingga puu……aah burung betina ditulis jantan? apa kapuk terbuang hanya setiap berlari dari luka?
3:
kau harus seperti hidup di manusia bertanya
kau harus seperti hidup di manusia bermimpi
kau harus seperti hidup di manusia bergerak
4:
dua anak waktu tak terbaring hilang
dua anak waktu tak terbaring binatang
dua anak waktu tak terbaring jalang
dua anak waktu tak terbaring seorang
5:
ku tidaknya pedih
ku tidaknya perih
ku tidaknya percik
ku tidaknya peluru
ku tidaknya perlu
6:
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
ada orang menulis sehari jadi—sendiri
7:
aku: dalam dan sedan
aku: dalam dan menyan
aku: dalam dan selatan
aku: dalam dan keinginan
aku: dalam dan kumpulan
aku: dalam dan pikiran
aku: dalam dan akan
8:
membaca sebelas
membaca seribu
membaca sedu
membaca sesayat
membaca sayap
membaca semua
membaca sekali
membaca sampai
9:
dada menakuti rupa mimpi
dada meradang bisa nyanyi
dada menerjang mantera duri
dada mengendap dupa peri
dada mengasapi duka bumi
dada merayu sama diri
dada menembus stanza sepi
dada menjauh bawa merpati
dada menanam tua perduli
November, 1997
Catatan Struktur:
1,2,3,4,5,6,7,8,9 (Deret Bilangan Asli)
Setiap kata diambil persis dari keempat puisi asli, termasuk repetisi dan judul. Eksperimen menggabungkan citra surealis Mantera, eksistensialisme Dada, dualitas alam Stanza, dan sikap memberontak Aku.
Puisi ini bukan sekadar simulakra, melainkan zombie yang berjalan di tepi paradox: mempertahankan DNA keempat penyair, tapi bernapas dalam tubuh yang terlahir dari pembedahan angka.
Pembunuhan idola, menurut naskah usang ini, bukanlah tindakan destruktif semata, melainkan sebuah pertunjukan teater yang menembus batasan indera dan realitas. Di panggung yang tak kasatmata, penyair bukan hanya menjadi pelaku, melainkan juga dalang dan wayang, yang mengorkestrasi simfoni kehancuran dan kelahiran kembali puisi.
Bayangkan sebuah teater kosmik di mana setiap aktor adalah bayangan dan setiap gerakan adalah tarian dari kekacauan yang tertata. Panggung itu terbuat dari benang‑benang takdir, di mana tiap helai diwarnai oleh warna‑warna mimpi dan ilusi. Di sinilah para penyair menari di atas permukaan waktu, menggenggam benang‑benang takdir yang ditenun dari rambut Medusa, sang penjaga ambang kematian dan keabadian.
Ritual pembunuhan idola tersusun atas tiga tahap utama yang, meski tampak sederhana, menyimpan kedalaman simbolik yang menggetarkan jiwa:
Pemurnian melalui Api Oksimoron
Pada tahap ini, kata‑kata yang telah lama terjebak dalam makna konvensional dihadapkan pada api oksimoron—sebuah nyala yang membakar segala definisi yang kaku dan terbatas.
Di ruang panggung yang remang, kata‑kata dibakar satu per satu, dibiarkan mengeluarkan asap yang berkilauan di udara. Asap tersebut, mengandung jejak‑jejak ingatan dan harapan, kemudian dikumpulkan dan dicampur dengan air mata dan energi rebel para penyair.
Penghidupan Kembali dengan Suntikan Paradoks
Setelah proses pembakaran, kata‑kata yang telah hancur secara struktural dihidupkan kembali. Pada tahap ini, ketujuh anak muda itu menyuntikkan kontradiksi ke dalam urat nadi puisi.
Bayangkan sebuah laboratorium di mana “keabadian” disuntikkan ke dalam “detik”, dan “kepadatan” dimasukkan ke dalam ruang hampa. Suntikan ini bukanlah sekadar eksperimen kimia, melainkan ritual yang mengubah kata‑kata menjadi entitas yang dapat bernapas, berpikir, dan merasakan.
Setiap kata yang disuntikkan dengan paradoks menjadi seperti makhluk asing yang menantang logika, namun tetap menyimpan benih‑benih kebenaran yang tersembunyi di dalam kontradiksinya sendiri.
Pemakaman Simbolis di Kuburan Palindrom
Tahap terakhir adalah pemakaman simbolis. Puisi lama, yang telah mengalami proses dekomposisi dan penghidupan kembali, dikubur dalam sebuah peti mati yang terbuat dari cermin.
Cermin tersebut, dengan segala keindahan dan kekejamannya, menciptakan ilusi bahwa puisi tersebut telah mati. Namun, di sisi berlawanan, peti mati itu digali kembali, seolah ingin mengungkapkan bahwa puisi baru—yang telah berubah wajah—telah terlahir dari abunya sendiri, seperti phoenix.
Dalam setiap eksperimen, ketujuh anak muda ini merasakan sebuah getaran mendalam—seperti irama detak jantung alam semesta yang menyusup ke dalam relung jiwa. Di tengah hiruk‑pikuk proses penghancuran, mereka mulai bertanya: apakah sebuah kata masih memiliki arti jika terlepas dari konteks yang telah lama mengikatnya? Ataukah, dalam kekacauan dekonstruksi inilah muncul keautentikan sejati?
Di atas panggung tak kasatmata itu, setiap langkah pembunuhan diiringi oleh musik alam yang tak terdengar oleh telinga biasa. Setiap sentuhan pada kata‑kata, setiap goresan pada dinding cermin, menciptakan resonansi yang menyeberangi batas antara dunia nyata dan dunia imajinasi.
Langit-langit ruangan bergoyang dengan bayang‑bayang yang menari, seolah menampilkan pertunjukan wayang yang dibawakan oleh arwah‑arwah puisi. Cahaya redup yang datang dari lampu minyak kuno menyatu dengan asap api oksimoron, membentuk aura mistis yang menyelimuti seluruh ruangan.
Setiap puisi menjadi saksi bisu dari pertempuran antara kekuatan yang menolak dan yang merangkul kematian. Seperti bintang yang meledak di angkasa dan menebarkan debu antar bintang, puisi‑puisi yang dihancurkan kini menyebarkan benih‑benih kebangkitan yang akan mengubah wajah alam semesta sastra.
Kabut eksperimen yang berasal dari ruangan kuno di Bandung tidak tertahan oleh tembok‑tembok laboratorium. Seperti virus yang tak terdeteksi, energi ritual itu mulai merambat ke seluruh pelosok Nusantara—dari riuhnya kota Surabaya hingga sunyinya Ubud, bahkan menembus ke dalam lorong‑lorong sempit Yogyakarta yang sarat sejarah.
Di setiap kota, puisi‑puisi yang telah “dibunuh” oleh ritual dekomposisi mulai mengalami metamorfosis yang menular. Fenomena ini menyerupai epidemi kreatif yang mengubah setiap fragmen kata menjadi organisme hidup, mampu menular ke jiwa‑jiwa yang tersentuh oleh pesona sastra.
Di Surabaya, seorang remaja yang penuh semangat eksperimental menyusun ulang puisi Hujan Bulan Juni karya Sapardi Djoko Damono dengan mencampurkan darah dan keringatnya ke dalam tinta. Puisi itu, seolah tumbuh seperti lumut di dinding‑dinding kota yang usang, mengubah realitas menjadi mimpi yang kabur namun mempesona.
Di Badung, Pesan Alam karya Haidi S. dinyanyikan sebagai kidung ritual di tepi pantai, mengundang hujan kata‑kata yang turun seperti butiran pasir. Setiap tetes hujan itu membawa pesan—hieroglif yang ditulis di atas batu padas.
Sementara itu, di Yogyakarta, naskah Sabana karya Umbu Landu Paranggi yang telah direkonstruksi membuka portal ke ruang antar kata. Pembaca yang terjebak di dalam labirin kalimat merasakan dinding‑dinding yang terus menyempit, menciptakan pengalaman membaca yang mendekati mimpi buruk sekaligus pencerahan.
Fenomena ini, yang disebut para filolog sebagai “epidemi kreativitas,” menyatukan berbagai lapisan masyarakat—penyair, pemikir, dan bahkan orang awam—dalam sebuah pergerakan yang merayakan kekuatan kata. Setiap kata yang menyebar seolah membawa semangat pemberontakan dan keabadian, mengingatkan bahwa puisi adalah kekuatan alam yang tak bisa dibendung.
Keanehan semakin mendalam ketika puisi‑puisi yang telah “dibunuh” mulai merasuk ke alam mimpi. Mimpi itu bukanlah ilusi belaka, melainkan panggilan dari kedalaman alam bawah sadar yang menggabungkan ingatan dan fantasi.
AKU, misalnya, yang dahulu dikenal sebagai suara pemberontak Chairil Anwar, tiba‑tiba muncul dalam mimpi buruk Profesor Yassin. Dalam mimpinya, AKU berubah menjadi ular kata yang melilit lehernya, mendesis dengan suara-suara yang penuh keraguan: “Kau pikir kau bebas dariku?”
Dalam mimpi yang sama, bayangan puisi lain—Dia dan Aku karya Sitor Situmorang dan Tanda Kasih karya Zawawi Imron—bergabung dalam sebuah simfoni kehancuran dan keabadian. Mereka menari di antara reruntuhan ruang dan waktu, menunggu momen untuk bangkit kembali dengan wajah yang baru.
Di tengah kegelisahan mimpi itu, Profesor Yassin merasa terjebak dalam labirin kalimat yang semakin rumit. Dinding‑dinding Perpustakaan Tak Bertepi terasa semakin sempit, seakan-akan setiap kata yang tersusun kembali telah menutup jalan keluar, memaksa jiwanya untuk menghadapi paradoks eksistensi yang menakutkan namun menggoda hasrat.
Epidemi kreativitas yang menyebar ke seluruh Nusantara tidak hanya berdampak pada ranah sastra, melainkan juga menyentuh dimensi sosial dan filosofis.
Di ruang‑ruang publik, pembacaan puisi kini berubah menjadi ritual kolektif. Orang-orang yang dulu hanya menganggap puisi sebagai hiburan segmented, kini mulai melihatnya sebagai cermin jiwa—refleksi dari perjuangan, kerinduan, dan penolakan terhadap kekakuan norma.
Di sebuah kafe kecil di tengah kota Surabaya, sekelompok anak muda berkumpul dalam keheningan yang penuh harap. Mereka membaca potongan‑potongan puisi yang telah dihancurkan, mencoba menafsirkan makna di balik setiap fragmen yang tersisa.
Salah satu pembaca, dengan mata yang bersinar penuh semangat, berujar, “Puisi ini telah terbunuh, tapi justru dari kematiannya kita menemukan kehidupan baru yang lebih jujur. Setiap kata adalah luka yang menyembuh, setiap fragmen adalah benih yang tumbuh dalam kegelapan.”
Dialog‑dialog seperti inilah yang menyalakan obor pergerakan sastra baru, di mana tidak ada lagi batasan antara puisi dan kehidupan. Puisi tidak hanya dinikmati sebagai karya seni, tetapi dijadikan sebagai medium refleksi atas realitas sosial, politik, dan eksistensi manusia.
Para filsuf kontemporer pun mulai memperdebatkan makna ontologis dari eksperimen ini. Mereka bertanya-tanya, apakah kehancuran sebuah identitas kata merupakan langkah menuju kebebasan mutlak, atau justru merupakan cermin dari keputusasaan manusia yang terus mencari arti dalam kekosongan?
Diskursus ini memicu perdebatan panjang di forum‑forum sastra, menginspirasi esai‑esai panjang dan diskursus filosofis yang membentang melintasi batas waktu. Seiring dengan berkembangnya epidemi kreativitas, puisi yang telah “dibunuh” ternyata menjadi katalisator bagi revolusi pemikiran, menggugah para pembaca untuk mempertanyakan kembali apa arti sebuah kata, dan siapa yang berhak menentukan keabadiannya.
Dalam setiap ritus pembunuhan idola, tersimpan paradoks bahwa pembunuhan bukanlah akhir, melainkan jembatan menuju pembebasan.
Para penyair yang terlibat dalam eksperimen ini merasa seolah-olah telah melanggar hukum alam, tetapi justru dalam pelanggaran inilah terletak kebebasan sejati.
Bayangkan seorang penyair yang, dengan tangan gemetar, menyaksikan setiap kata dari puisinya lenyap dalam kobaran api oksimoron, hanya untuk melihatnya bangkit kembali dengan identitas baru. Pengalaman itu menyisakan bekas yang mendalam, mengubah cara pandang sang penyair terhadap bahasa dan keberadaan.
Ritual pembunuhan idola, dengan segala keangkuhan dan kerentanannya, menyiratkan bahwa setiap upaya untuk mempertahankan keabadian identitas pada akhirnya akan berujung pada kehancuran; dan dari kehancuran itulah, kembali tercipta ruang bagi penemuan diri yang lebih autentik.
Malam itu, di antara reruntuhan arsip dan bayangan kata yang telah bermetamorfosis, Profesor Yassin kembali berdiri di dalam Kamar Kaca. Di hadapannya, tumpukan naskah, hasil dekomposisi dan rekonstruksi yang telah menyulam ulang identitas para idola. Ia teringat kembali bahwa, pada hakikatnya, pembunuhan idola bukanlah tentang menghapus keberadaan, melainkan tentang merayakan siklus kehidupan. Chairil Anwar, Rendra, Sutardji, Afrizal Malna; mereka bukanlah idola yang harus disembah secara dogmatis, melainkan penanda jalan dalam peta yang selalu hadir dalam proses penggambaran.
Setiap puisi yang telah melalui ritual pembunuhan itu kini bagaikan sungai yang mengalir ke hulu, membawa cerita tentang keberanian untuk berubah. Dalam setiap tetes air mata tinta, terdapat jejak‑jejak keberanian dan kerapuhan yang, meski pernah terluka, kembali menemukan cara untuk bersinar dalam kegelapan.
Profesor Yassin menuliskan catatan terakhir di sudut ruangan, sebuah pernyataan yang menyuarakan keyakinan mendalam:
“Puisi yang sesungguhnya abadi adalah puisi yang selalu siap mati, tapi tak pernah benar-benar dikuburkan.”
Kata‑kata itu, seperti mantra yang tertulis di antara deretan arsip, mengundangmu untuk mengembalikan guntingan puisi ke tempat asalnya, untuk merayakan keindahan dekontruksi dan kebebasan dalam keterbatasan.
